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Pillole di saggezza 

Il ragazzo, seduto dal lato opposto, la fissava con in-
sistenza, approfittando del fatto che la sua compagna, 
seduta di fronte, non poteva vedere quale fosse l’ogget-
to dei suoi sguardi. Parlava molto, il ragazzo non faceva 
altro che annuire, stupire, obiettare con mimica efficace 
e minimo dispendio di parole. Era carino, un sacco, e a 
lei non dispiaceva che la guardasse, tanto che comin-
ciò a fissarlo a sua volta, e a sorridergli, divertendosi a 
vederlo imbarazzato per non poter ricambiare i sorrisi. 
Finalmente, i due si alzarono, si baciarono sulle guance, 
la compagna andò via e il ragazzo si diresse verso di lei, 
gioioso, tendendo le mani.

«Lea!» esclamò «Che piacere vederti, chi pensava a 
te proprio oggi!».

«Non mi chiamo Lea» disse lei.
«Lo so. Me lo dicesti, dopo. Ma non ricordo più il 

nome vero».
«Te lo dissi, quando, scusa? Non ti ho mai visto prima 

d’ora».
«Ma dai! non ricordi? Due anni fa, di quest’epoca 

verso sera, sul bus». 
«Lo uso di rado. Quale linea?»
«99, mi pare. Ma, non puoi non ricordare. Ti lasciai 

il posto perché eri incinta».
«Mai stata, grazie a Dio e alla pillola».
«Mi dicesti anche questo, dopo; però potevi di-

ventarlo se fossi entrato, dato che i tuoi erano via 
per il week-end. Fu una quarantotto ore da Iwo 
Jima, accidentaccio!»
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«Una villetta a due piani, col giardino, in prima peri-
feria? Pioveva, e avevi un ombrello?»

«Aah! Vedi che ora ricordi… Mi ridici il tuo nome, 
scusa?»

«Roberta. Tu sei Leo, e quella che hai messo incinta 
è Alberta, mia cugina. Siamo figlie di gemelle, perciò 
tanti ci confondono». 

«Incinta??? Ma, io non… non sapevo… non…»
«Sì, andavi in America per un master di un anno. E, 

niente paura: anche Alberta lo seppe quando era già fi-
danzata con un australiano, conosciuto in crociera. Gli 
disse: “Sposiamoci subito” e ora vive laggiù, sono mol-
to felici. Hanno un bel bambino, Fitzgerald».

«Io, davvero… ti assicuro… se la senti…»
«Le scrivo subito, contaci. Sarà felice. Ha un bel-

lissimo ricordo di te, ti è grata. Dice che Malcolm le 
piaceva da matti, ma all’ultimo si sarebbe tirata indietro 
anche con lui, come con altri, per paura del matrimonio, 
si è decisa solo perché era incinta ed è stata la sua scelta 
migliore. “È stata sua la mano del destino”, dice, ma 
secondo me non era proprio la mano».

«Bene. Io… Senti, Roberta, posso accompagnarti a 
casa?»

«Anche se non piove? Volentieri. Nella villetta ora 
abitiamo noi, ma i miei sono fuori per il week-end; e se 
poi devi tornare all’estero, non preoccuparti: io, come 
ho già accennato, prendo la pillola».
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Sequestro sulla scogliera

I

«È imbarazzante» esordì la signora in tailleur nero.
«Lei, signora, è venuta a denunciare un sequestro,» 

disse la giovane in divisa, cortese ma decisa. «Ha chie-
sto che ci fosse una donna, e il commissario Petri ha 
convocato me, ispettore Sassu. Siamo funzionari di po-
lizia, pubblici ufficiali, la riservatezza è il nostro primo 
dovere. Se vuole fare una denuncia, deve dire tutto, sen-
za omissioni né reticenze».

«Con calma, signora» disse il commissario, bruno, 
sui quaranta, volto squadrato, sguardo franco. «Senza 
fretta, con ordine. È tra amici».

«Va bene» disse la signora. «È stato sabato mattina, 
verso le dieci. Ero al mare, una caletta dopo Punta Cor-
vo, una striscia di sabbia tra gli scogli dove vado spes-
so per stare in pace. Non c’è mai nessuno, ci si arriva 
per un sentiero poco visibile, piuttosto impervio. Ero 
sdraiata vicino alla riva, su un asciugamano, credo da 
un venti minuti, quando sentii una mano… d’uomo» la 
signora abbassò gli occhi «infilarsi nelle mutandine del 
mio bikini. Da sopra».

«Nessun rumore, prima?» chiese la Sassu.
«Ascoltavo musica sull’I-POD, con l’auricolare. Ma 

c’era la punta di un coltello, o qualcosa di molto aguz-
zo, contro la mia gola. Qui» la signora indicò un punto, 
sulla destra in alto, sotto la mandibola. «E qualcuno mi 
metteva una benda sugli occhi».

«Come ha reagito, signora?» chiese Petri.
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«Non ho reagito. Ero terrorizzata. Paralizzata. Poi 
l’uomo che mi toccava disse: “Preferisci provare pia-
cere o trovarti con un buco nel collo, da dove uscirà 
tantissimo sangue?”. Subito dopo, una donna, con voce 
dolce: “Non occorre essere brutali. Vero, tesoro?”. Poi 
strinse la benda dietro la nuca. Questa» la signora mo-
strò un triangolo di velluto nero, preso dalla borsetta. 
«E mi fece una carezza sui capelli, quasi materna».

«Era sdraiata, ha detto? Ci dica esattamente in quale 
posizione» disse Petri «per favore».

«Ero…» la signora si schiarì la voce «supina, con 
la testa su un cuscinetto gonfiabile. La gamba sinistra 
piegata, il tallone destro sopra il ginocchio» la signora 
fece una pausa, arricciando lievemente le labbra. «Ave-
vo una sigaretta nella mano destra».

«Se ascoltava musica, forse agitava la testa, seguen-
do il tempo» suggerì Petri, benevolo.

«Sì, probabile,» per la prima volta, brevemente, la 
signora osservò il commissario «e muovevo le gambe, 
tutte e due, lo faccio sempre».

«Grazie per la precisione, signora» Petri scambiò 
un’occhiata con la Sassu. «Continui, la prego».

«La donna mi tolse la sigaretta. “Il fumo fa male, 
tesoro. Ti dà alito cattivo e ti annerisce i denti. Noi non 
vogliamo, vero, Ben?” E mi baciò sulla bocca».

«Che tipo di bacio?» chiese la Sassu, brusca.
«Un bacio, uno qualunque. Poi disse: “Tira giù la 

gamba, tesoro, e togli le mutandine, se no lo fa Ben, e a 
volte è sgarbato. Vogliamo vedere fin dove sei abbronza-
ta. E il pezzo di sopra, se non ti dispiace: ti farò anch’io 
delle cose”. Allora,» la signora chinò il capo, lo scosse 
più volte, riluttante «sempre più impaurita, dissi: “Non 
fatemi del male, vi prego. Farò tutto quello che volete”».

Petri la osservò. Lo stava facendo da un po’, di sot-
tecchi. Bella donna, sui trenta, classe sociale medio-
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alta, slanciata, lineamenti fini ma un po’ duri, capelli 
castani tendenti al biondo, lisci, raccolti sulla nuca in 
una coda. Collo elegante, che sarebbe stato un pecca-
to trafiggere con una pugnalata o segare con un taglio 
circolare. Occhi allungati, pupille forse grigio-azzurre, 
ma non c’era tanta luce. Belle mani, raffinate, curate. 
Soggetto da otto più, concluse. 

«E dopo, signora?» chiese.
«La donna mi accarezzò le spalle. “Ti ho detto che è 

un tesoro, Ben? docile come un agnellino. E guarda che 
abbronzo integrale si è fatta, ‘sta birichina! La pelle è 
una seta”. Poi, a me: “Ti piacerà, vedrai. Dimmi come ti 
chiami, tesoro. Io sono Wanda e voglio che siamo ami-
che. Molto amiche”. Dissi “Lara”, il primo nome che mi 
venne in mente». 

I due poliziotti scambiarono un’altra occhiata.
«Cosa faceva Wanda mentre parlava con Ben, signo-

ra?» chiese la Sassu.
«Mi baciava sul seno e… dintorni» disse la signora. 

«Con delicatezza. Poi disse: “Portiamola via”, e parlot-
tarono un po’ a bassa voce in una lingua, forse slava. 
Mi pareva che non fossero d’accordo, ero morta di pau-
ra. “Ora mi scannano e mi mollano qui”. Ma la donna 
mi abbracciò e disse: “Tranquilla, tesoro. C’è Wanda, e 
non ti accadrà nulla di brutto. Andiamo in un posto più 
tranquillo, e più comodo”. Chiese se avevo impegni in 
giornata o per la sera, dissi di no, e lei: “Sicura, tesoro? 
Non devi dire bugie a Wanda. Possibile che per tutto il 
week-end non hai qualcuno per spazzolarti la pelle? Se 
mai, lo avvisiamo che hai avuto un contrattempo. Sei 
un bocconcino prelibato, e vogliamo fare con te pranzo, 
cena e prima colazione. Dopo ti porteremo, senza un 
graffio, dove vuoi tu”. Ripetei di no e l’uomo mi prese 
in braccio. Era molto forte, mi portò su per quel sentie-
ro, parecchio ripido, come se fossi un passerotto».
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«Nuda?» chiese la Sassu, e la signora si strinse nelle 
spalle, come per dire “domanda sciocca”. 

«Arrivammo a una macchina, penso vicino alla stra-
da, e mi fecero salire». 

«Non sa che tipo di auto?» chiese Petri. 
«Grande, comoda» disse la signora. «Lui mi spinse 

sul sedile dietro e e si mise alla guida».
«E la Wanda?» 
«Venne accanto a me» disse la signora, parlando len-

tamente, a occhi bassi. «L’auto partì, lei mi abbracciò. 
Mi baciò. Ci baciammo. Parlava, sussurrava, credo cose 
gentili in una lingua sconosciuta, che sembrava una mu-
sica, non quella che parlava con Ben. Non smise mai, 
per tutto il tragitto».

«Nient’altro?» chiese la Sassu.
«Si fece spogliare da me» disse la signora, dopo un so-

spiro. «Aveva una camicetta a maniche corte e la gonna di 
jeans. Mi guidava le mani e… Non lo avevo mai fatto».

II

“Il gioco dei bottoni e della zip o l’amore con una 
donna?” La domanda non fu posta. Petri propose un 
caffè alla signora, che volle invece un bicchiere d’acqua 
naturale, mentre la Sassu prese una Pepsi.

«Quanto durò questa corsa in macchina, signora? 
All’incirca» chiese Petri, e la signora rispose sgranando 
gli occhi, come a implorare “Non mi faccia queste do-
mande”. «Ha idea di dove si diresse l’auto?»

«A sinistra, credo, appena sulla strada, ma non sono 
sicura. Lì è tutto una curva, non ci fermammo mai, mi 
sembra, e continuammo…»

«Per quanto tempo?» chiese la Sassu.
«Che vuole che ne sappia?» disse la signora, irritata. 

«In quelle condizioni, bendata, in mezzo a due che faceva-
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no i gentili ma erano malfattori, questo è certo, forse assas-
sini… Vuole che dica un quarto d’ora, mezz’ora, un’ora? 
A un certo punto, l’auto rallentò, fece una curva a… sì, 
a destra, con un piccolo sobbalzo, e dopo pochi metri si 
fermò. Credo che fosse un giardino, o un cortile». 

«E dopo?» incalzò la Sassu.
«La portiera si aprì, Ben disse: “Arrivati, ragazze. Se 

avete finito di pomiciare…” usò un altro verbo… “volete 
scendere?”. Così…» 

«La riprese in braccio?»
«Wanda, che si era rivestita,» disse la signora, con 

un’occhiata astiosa alla Sassu «mi teneva una mano sul 
fianco. Facemmo pochi metri, salimmo due gradini e, 
appena entrati, mi disse: “Metti questa”. Era…».

«Entrati, dove, mi scusi?»
«Una casa, un locale. Ricorda che ero bendata? Wan-

da mi diede una vestaglia corta, di tela. Un kimono da 
judo, credo. Con la cintura, ma non saprei dire il colo-
re» aggiunse, ironica.

«Bene» intervenne Petri, scorgendo un bagliore bel-
licoso negli occhi della sua sottoposta. «Quello che ci 
dice, signora, non ci aiuta molto per individuare il covo 
di quei due: avremo un migliaio di case, ville e villette 
con giardino o cortile, sparse in città, ma capisco che 
non può dirci di più. Quindi, salì due gradini, entrò in 
un locale a pianterreno… un ingresso, forse?»

«Credo, l’unico a quel piano. C’era tutto, e non sono 
mai uscita, salvo per andare in bagno».

«Poteva andarci quando voleva?» chiese la Sassu.
«Sì, e togliermi la benda, dentro, ma aspettando 

Wanda per rimetterla prima di uscire».
«Allora, poteva vederla in faccia, quando tornava per 

bendarla?»
«No di certo. Ah, prima che me lo chieda, il bagno 

era personalizzato come quelli di un autogrill: piastrelle 
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banali, sanitari scintillanti, asciugamani di carta. Wanda 
spegneva la luce da fuori, entrava e… non uscivamo 
tanto presto. Diceva che così eravamo pari, nessuna del-
le due vedeva l’altra, e le piaceva di più».

«Chiarissimo» disse Petri, con un’occhiata di sbieco 
all’ispettore, sempre più irrigidita. «Dunque, quando non 
era in bagno, lei si trovava in questo locale, dove c’era…»

«Tutto, come ho detto. So quali cose ho toccato, sen-
za vederle, quelle che ho usato: divano, poltrone, cuci-
na, tavolo da pranzo… un letto, grande» la signora prese 
a un tratto un tono di sfida. «Devo essere più esplicita, 
signor commissario, signora ispettrice, senza omissioni 
e reticenze? In quel locale abbiamo mangiato, bevuto, 
ascoltato musica, molto jazz… anzi, solo jazz che mi 
piace molto, non è girata droga di nessun tipo, dormito 
e fatto sesso, fino al mattino dopo. Questo è quanto».

«Tutti e tre?»
«Sì… tutti» disse la signora, con una breve esitazio-

ne. «Credo sia consentito, tra adulti».
«Senza dubbio» confermò Petri, mellifluo. «Com’e-

ra, signora, il costume che portava sulla spiaggia?»
«Eccolo» disse la signora, ed estrasse dalla borsa due 

straccetti neri succinti, firmati, ornati sui bordi da file di 
finti brillantini.

«Molto grazioso» commentò Petri. «Con la sua ab-
bronzatura, le starà benissimo» espirò. «E, se non ha altro 
da dirci, signora, riguardo a questa avventura, particolari 
che giudica significativi, e se, come ho detto, non può for-
nirci elementi utili per identificare questi Ben e Wanda, 
nomi di comodo, suppongo, e individuare il luogo dove 
è stata trattenuta, cosa intende fare? Sporgere denuncia 
contro ignoti per sequestro di persona e violenza?»

La signora parve stupita dalla domanda. Guardò l’u-
no, poi l’altra, e di nuovo il commissario col quale pa-
reva avere maggiore sintonia.
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