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Capitolo 1

L’incontro

«Venduta !?…»
La forchetta si fermò a mezza strada fra il piatto e la 

bocca che era rimasta aperta per lo stupore.
«… Ma non era la tua passione?» continuò Albert 

mentre il boccone di quell’ottimo “cock-a-leekie” tor-
nava sul piatto.

Andy sorrise stringendosi nelle spalle e lanciò uno 
sguardo verso il plumbeo cielo scozzese fuori dalla finestra.

«Mi hanno dato un mucchio di soldi».
Poi, come a giustificarsi, aggiunse: «Le passioni 

piano piano si affievoliscono come i carboni ardenti, 
le braci diventano cenere e non scaldano più!».

Albert aveva una espressione di stupore dipinta sul-
la faccia.

«Se me lo avesse detto qualcun altro non ci avrei 
creduto. Vuoi dire che hai rinunciato al tuo sogno per 
denaro?

«Non tu, ti conosco troppo bene. 
«Quale vero motivo si nasconde dietro questa… volga-

re apparenza?» disse accentuando l’espressione di stupore.
L’altro allargò le braccia e rispose:
«È vero, il denaro pur essendo molto non sarebbe 

bastato se non mi fossi stancato di scorrazzare fra sco-
gli e iceberg con vento forza 7 o più. 
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«Sto invecchiando, e una occasione così non la po-
tevo perdere.

«Ho pensato che era arrivato il momento di appen-
dere il cappello al chiodo, e l’ho fatto. Tutto qui!» 

«E che fine ha fatto “King Richard”?» chiese Albert.
Andy rimase un attimo in silenzio come se stesse 

raccogliendo le idee, poi continuò sorridendo:
«È proprio di questo che volevo parlarti. Il mio in-

vito era interessato e il “cock-a-leekie” che stai man-
giando è stato drogato perché tu possa ascoltare con 
interesse la mia storia». 

Albert sorrise. «Sai benissimo che per ascoltare 
storie non ho bisogno di droghe, è sufficiente che mi 
versi un altro po’ di questa birra per fare di me un 
ascoltatore attentissimo e curioso».

Andy si alzò, invitò con un gesto Albert indicando 
la poltrona vicino al camino. «Siedi là, sono sicuro che 
ti concilierà meglio l’ascolto un buon scotch torbato 
delle nostre terre, e a me darà la carica e la lucidità per 
raccontare meglio la storia».

Così dicendo si diresse verso una madia, aprì uno 
sportello, ne prese una bottiglia senza nessuna etichet-
ta da cui versò, fino quasi a riempirli di un liquido 
color tabacco, due bicchieri di vetro grosso.

Si muoveva con una leggerezza inaspettata per un 
uomo di quella stazza, alto quasi un metro e novanta 
e con due spalle da scaricatore di porto.

Si intuiva che era abituato a maneggiare le cose con 
decisione ma anche con delicatezza nonostante le ma-
nacce che sembravano badili.

I capelli corti, grigi, sembravano incollati alla testa e 
gli occhi chiari avevano bagliori di ironia e intelligenza.
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Allungò un bicchiere ad Albert mentre si sedeva 
davanti a lui su un’altra poltrona e alzò appena quello 
che stringeva accennando ad un brindisi.

«Questo lo faccio io nella mia cantina, ed è solo per 
gli amici e per le serate dei ricordi».

Anche Albert alzò il bicchiere in risposta e bevvero 
un piccolo sorso.

Andy, dopo aver assaporato il liquore, si accomodò 
appoggiando i piedi su un panchetto e invitò Albert a 
fare altrettanto.

«Ti ricordi quella notte?» esordì in tono confidenziale.
Albert aggrottò le sopracciglia, annuì con la testa. 

«Potrò mai dimenticarla?… Se sono qui adesso è solo 
perché quella notte tu e il tuo benedetto gommone mi 
avete aspettato per due ore più del previsto e tu lo sai 
benissimo».

Andy accennò di sì. «Non potevo lasciare un amico 
in mano a quella gente, ed ero sicuro che saresti arriva-
to. Poi quando ho sentito le raffiche dei Kalashnikov 
che ti inseguivano ho acceso il motore, e poco dopo 
stavamo schiumando verso il largo inseguiti dai trac-
cianti che ci cercavano inutilmente. 

«Andò tutto bene per fortuna».
Rimasero silenziosi a guardarsi ricordando quei 

momenti terribili.
Albert bevve un altro sorso di liquore, fece un so-

spiro e continuò: «Poi avvenne il fattaccio. Tu che par-
te avesti?» 

Andy sorseggiò un goccio di whisky, rimase un at-
timo pensieroso prima di rispondere: «Io non c’entra-
vo,… comandava lui. 

«Ma le scelte le avevo condivise. 
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«L’operazione fu un disastro.
«Quando saltarono fuori le responsabilità per l’in-

successo e per i caduti, che avevano creato una grossa 
risonanza sui mass-media, lui finì al centro della scena. 

«Avrebbe pagato per tutti.  
«Non sarebbe stato giusto. 
«Mi sentivo corresponsabile. Inoltre dentro di me 

si era rotto qualcosa, ero maturo per uscire dal giro. 
«Pensai che la cosa migliore che potevo fare era 

quella di prendermi le colpe e sparire.
«Lo avrei salvato, non era solo un componente delle 

famiglia reale, era un vero amico col quale avevo condi-
viso molte avventure. Se si fosse fatto carico lui della cosa 
la sua vita sarebbe stata rovinata. Io invece sarei semplice-
mente tornato a fare il pescatore quassù fra le mie acque 
e nessuno mi avrebbe più cercato. Considerai che fosse 
la soluzione migliore. Lui sapeva,… capì, e… apprezzò». 

Bevve un altro piccolo sorso prima di continuare.
«Passarono pochi mesi e su sua segnalazione, e que-

sta fu la conferma che aveva capito e apprezzato il mio 
gesto, fui contattato dai dirigenti di una grande com-
pagnia petrolifera.

«Avevano un problema con dei pirati che si erano 
impadroniti di una piattaforma d’estrazione nel mare 
del Borneo meridionale, avevano preso in ostaggio il 
personale e chiedevano un grosso riscatto.

«Nessuno voleva che la cosa fosse ufficializzata e mi 
chiesero se potevo intervenire… privatamente.

«Non ci pensai su molto. Formare una squadretta 
con alcuni amici ex SBS ed ex SAS fu un attimo.

«L’operazione fu una passeggiata, non sparammo 
neppure un colpo. Liberammo gli ostaggi e impac-
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chettammo quei cinque o sei ragazzotti che si cre-
devano pirati e che finirono nelle patrie galere della 
Malesia, almeno credo.

«Ma da quel lavoro tirai fuori tanti soldi, non mi 
sarei mai immaginato di poter guadagnare tanto con 
così poca fatica.

«Due mesi dopo capitò un’altra storia simile e an-
che quella finì bene, anche se in quel caso qualche 
raffica di MP5 ci scappò. Saltarono fuori tanti soldi 
anche da lì.

«Ormai ero diventato una leggenda, quando capi-
tava qualcosa che richiedeva interventi decisi e non 
ufficiali ero in prima fila.

«Ho tenuto botta per sette anni, tu sai quante 
cose… interessanti accadono al di fuori della cono-
scenza dei mass-media.

«Io galleggiavo in quel mare. 
«Poi decisi che sfidare continuamente la fortuna mi 

avrebbe portato prima o poi alla perdizione e mi ritirai. 
«Ho ceduto l’attività a uno dei miei collaboratori.
«Ero ricco, ma ricco ricco, da vergognarsi! Così ho 

potuto realizzare il sogno.
«In un bacino di carenaggio qui in Scozia era in 

disarmo un vecchio caccia-mine della prima guerra 
mondiale. Aveva una prua verticale e tagliente che mi 
aveva fatto innamorare. Lo avevo notato da tempo e 
su quel rottame avevo fatto un sogno. Lo comprai a 
peso ferro.

«Trasformarlo in una piccola nave da trasporto con 
sei cabine confortevoli e una modesta stiva con il vo-
lume  di un container fu un lavoro duro ma entusia-
smante. Lo vuotai di tutti gli orpelli e ci misi dentro 
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due motori diesel “supercharged” da carro armato re-
cuperati dalle eccedenze militari, pagati due sterline o 
poco più.

«Tutta la parte elettrica, gli alberi di trasmissione, 
i riduttori, le eliche i comandi e tutto quello che non 
era lo scafo originale di ottimo acciaio di Birmingham 
in perfette condizioni di conservazione, fu sostituito e 
ammodernato.

«Spesi molti soldi, ma certamente meno di quel-
li che occorrono per comprare uno yacht di quella 
stazza.

«Quando l’ho varato, “King Richard” era più bel-
lo del “Titanic”. Era lungo e sottile e affrontare con 
lui il vento forza 7 o 8 era come domare un cavallo 
selvaggio.

«Mi posi il problema della gestione, un giochino 
così “costicchia” quando va in giro. Non sarebbe stato 
un problema, ma, lo sai, sono… scozzese, e risparmia-
re non è un peccato!

«Trovai un amico con una piccola azienda farma-
ceutica che si procurava del caolino particolare in 
Canada. Era un materiale speciale, un’argilla bianchis-
sima che serve anche per fare le ceramiche, ma il mio 
amico credo che in parte lo usasse per il dentifricio o 
comunque per le sue cose mediche e in parte lo riven-
deva a ditte come la sua. 

«Doveva essere proprio quel caolino lì, un altro 
non andava così bene.

«Il materiale, estratto in mezzo al nulla della taiga 
canadese, faceva un lungo giro via terra per arrivare 
in un porto accessibile alle normali porta-container e 
questo costava un mucchio di soldi.
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«Io con il mio pescaggio ridotto potevo intrufo-
larmi in una serie di vie d’acqua che arrivavano nel 
porticciolo della cava in un lago nel nord del Canada 
e risparmiargli un bel pezzo di strada e… tanti soldi.

«Chiesi e ottenni le autorizzazioni necessarie, cosa 
non facile, ma alcuni lavoretti fatti per il governo ca-
nadese nella vita precedente mi aprirono porte che sa-
rebbero state invalicabili.

«Il mio amico risparmiava parecchi soldini e io, ripor-
tando il suo materiale, pagavo tutte le spese dei viaggi. 

«Questo, unito ad un piccolo cabotaggio fra la 
Scozia, le Faroer, Reykjavik e Nuuk in Groenlandia, 
faceva di me un uomo felice. Tre, quattro viaggi all’an-
no dalla tarda primavera ai primi d’autunno, a secon-
da del mare e delle richieste, e sistemavo il cuore e la 
contabilità».

Bevve un altro sorso di liquore, e Albert lo imitò 
restando in silenzio.

«Sembrava che sarebbe durato all’infinito ma l’in-
verno scorso arriva un tizio, vuole comprare la nave 
e i diritti di trasporto, non è un problema di prezzo, 
dice lui.

«Traccheggio un po’, poi per togliermelo di torno 
sparo un prezzo assurdo, e lui… “Ok, mi sta bene, 
l’aspetto a Londra dal tal avvocato per definire il con-
tratto, pagamento in contanti alla firma!”

«L’ho detto, i soldi non sarebbero stati un motivo suffi-
ciente, ma ho cominciato a pensare che il tempo passava e 
il piacere di oggi forse domani sarebbe stato una sofferenza.

«Tre giorni dopo ero a Londra, firmavo il contratto 
di cessione e incassavo il cospicuo assegno».

Albert rimase in silenzio.
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Tutto quello che aveva sentito era una premessa; 
fece, con il viso, un cenno interrogativo all’amico.

«… e quindi ?…» Andy si drizzò sulla poltrona, 
finì il whisky in un sol sorso, appoggiò il bicchiere sul 
tavolino e giunse le manone stringendole. «Perché?…»

E rimase un attimo pensieroso.
«… Perché spendere tanti soldi per comprare una 

“navetta” e fare dei giretti per l’Atlantico del Nord con 
qualche passeggero eschimese che ha paura di volare 
e un container di caolino da prelevare in Canada e 
portare in Scozia?»

Fece un gesto col viso, le labbra serrate e lo sguardo 
verso il cielo.

«Immaginavo che l’acquirente fosse un riccone che 
desiderava uno yacht originale per farne sfoggio con 
gli amici, invece lo hanno dotato di un piccolo equi-
paggio e hanno continuato a fare il lavoro che facevo 
io. Su e giù fra Scozia e Canada». 

Scosse la testa. «Il guadagno non era male ma i sol-
di spesi per l’acquisto erano troppi. È da allora che i 
miei sonni non sono più così tranquilli».

Albert assentiva silenziosamente. «Hai qualche 
idea, qualche sospetto?… Droga, armi o chissà quale 
diavoleria?»

Andy scosse la testa. «Droga no, in una occasione 
la polizia ha controllato con i cani, l’avrebbero scoper-
ta, armi neppure. Tutto sembra regolarissimo,… ma 
non ha senso». 

Si alzò, si diresse verso la madia con il bicchiere in 
mano e si versò dell’altro liquore.

Poi tornò verso la poltrona portando con sé la bot-
tiglia, riempì anche il bicchiere di Albert e si sedette.
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«Mi do dello stupido da allora, la cosa non dovreb-
be interessarmi ma non riesco ad essere tranquillo. 
Devo scoprire cosa c’è sotto. Io non posso salire su 
quella nave come un normale passeggero per curiosa-
re, non funzionerebbe,… ma tu sì!»

Continuò sorridendo: «Ecco il perché della droga 
nel “cook-a-leekie”,… saresti disposto a farti una cro-
ciera di una quindicina di giorni per cercare di capire 
dove sta l’inghippo al posto mio? … non potevo che 
chiederlo ad un amico come te, esperto di cose strane 
e capace di muoversi con prudenza».

Albert rimase silenzioso per un attimo come se ri-
ordinasse le idee.

«Che pericoli ci possono essere? Se si escludono la 
droga e le armi che tipo di traffico possono aver orga-
nizzato con quella nave fra la Scozia la Groenlandia 
e il Canada… commercio di alci,… di licheni,… di 
foche?… Cosa potrebbero aver inventato secondo te?»

Andy fece un gesto vago: «È proprio questo che 
non mi lascia tranquillo. Non riesco a immaginare 
nulla. Probabilmente sono solo timori miei… infon-
dati, ma mi piacerebbe averne la certezza».

Albert continuava a riflettere.
«Credo anche io che stai vedendo ombre dove non 

ci sono, ma se alla fine il risultato fosse quello di una 
crociera originale e piacevole, non vedo perché non 
accettare la proposta!»

«Ovviamente tutte le spese di qualunque natura 
sono a mio carico» precisò Andy.

«Beh, se accetto dovrai accollarti anche la spesa di 
un mio giovane collaboratore, condivido con lui le 
mie avventure e mi è sempre di grande aiuto».



14

La chiacchierata continuò su questo tono e furono 
presi gli accordi di massima sui tempi e sui modi per 
meglio organizzare l’operazione senza destare sospetti 
di alcun genere.

Si lasciarono che era ormai notte fonda e Albert fu 
accompagnato in stazione dove l’ultimo treno per tor-
nare a Londra attrezzato con le cuccette non lo avreb-
be aspettato.
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