Prologo

Shes got her ticket

1 think she gonna use it

1 think she going to fly away
No one should try and stop her
Persuade her with their power
She says that her mind is made
Up.

(Tracy Chapman)

Non ho lasciato il mio posto di lavoro per compiere
questo viaggio. Lho lasciato per altri motivi, ma mi ¢ sem-
brata un’ottima occasione per realizzare un vecchio sogno
nel cassetto, prima di trovarmene un altro, di lavoro. Un
lungo viaggio nella terra che da sempre ho nel cuore:
I’Africa. Un viaggio da compiere da sola, per testarmi, per
scoprirmi.

La decisione ¢ arrivata senza che mi rendessi conto del pe-
riodo di transizione tra i dubbi e la chiarezza. D’un tratto
tutto ¢ stato limpido, semplice: «Partol». Non importava pili
il dopo, il come, il perché. Finalmente la mente aveva trovato
armonia con lo stomaco, sede delle mie passioni e del mio
io pil vero, e, per lunghi mesi, non ho potuto far altro che
godermi quel favoloso stato d’animo. Il viaggio era diventa-
to una necessita, non un capriccio o un colpo di testa.



Ho provato a farmi venire dei dubbi, ma proprio non ci
sono riuscita. La decisione presa non era impalpabile. Era
corporea. Tutto in me era sicuro di quanto deciso. Me lo
sono ripetuta spesso: «Parto». Il suono mentale di tale pa-
rola mi faceva automaticamente sorridere perché sapevo
che non era tanto per dire, ma che era reale tanto quanto
i mattoni di una casa. Si trattava solo di tempi, ma una co-
sa era certa: «Partol».

A quattro mesi dalla partenza calde lacrime mi sono sci-
volate dagli occhi. Le ho lasciate scorrere, le ho sentite ri-
gare le guance. Lentamente. In un gesto senza pensiero ne
ho colta una con un dito e I'ho assaggiata: «Voglio sapere
che gusto ha la felicita». Morbida, tonda e saporita.

Ho preso I'Atlante e ho seguito due volte con il dito il
percorso sulla mappa. E sembrato semplice, il dito ¢ corso
lungo la linea rossa delle strade principali: Mali — Burkina
Faso — Niger — Benin — (via nave) Camerun — Repubblica
Centrafricana — Repubblica Democratica del Congo. Nes-
sun ostacolo, a parte uno stacco quando ho dovuto voltar
pagina per poter proseguire oltre la frontiera centrafricana.
«Pud funzionare» mi son detta.

Abbandonare il lavoro e le “sicurezze” ¢ stato un atto
che non ha sorpreso pit di tanto le persone che mi co-
noscono nel profondo. La preoccupazione piu grande
era: «Ma come farai? Vai in paesi dove non sei mai stata
e non conosci nessuno. E poi, proprio in Africa devi an-
dare? Con tutte le malattie che ci sono, le violenze, le
guerre, la poverta...». «8i, proprio in Africa e vi dimo-
strerd che mi basterd conoscere una persona e a partire



da quella viaggero tranquillamente, tramite gli amici de-
gli amici».

E cosi sono partita. Senza documentarmi, senza cercare
informazioni per non rischiare di vedere come e quello che
si ¢ letto, ma per avere uno sguardo pill «vergine», «pulito»
sulle cose, sui luoghi, sulle persone.

Taccuino alla mano ho scarabocchiato, a volte in modo
quasi indecifrabile, pensieri e fatti del mio viaggio. La
maggior parte delle volte ho scritto viaggiando, e intendo
letteralmente: stipata in un minibus, in sella ad una moto,
camminando nella foresta, in groppa ad un dromedario.
Ho scritto anche di notte, al buio, sperando di non sovra-
scrivere una pagina gia vissuta, perché i pensieri non han-
no orari.

Non ho scritto per paura di dimenticare ma per racconta-
re I'esperienza alla famiglia e agli amici rimasti a casa con
tanti punti interrogativi a rimbalzargli nella testa: «Dove sa-
ra adesso? Cosa stard facendo? Come stara?». Fatti di crona-
ca itinerante che ho inviato, quando possibile, da cybercafé
dalle sedie vellutate che trasudavano calore, dalle tastiere
criptiche e dalle connessioni a singhiozzo o lente come I'in-
cedere dondolante di una carovana. Non avevo di certo in-
tenzione di farne un libro. A dire il vero non sospettavo
nemmeno di saper scrivere.
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