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Ho ritrovato questo libro, che ha un carattere evidentemente auto-
biografico, tra le numerose testimonianze lasciatemi dal mio venerato
amico Arthur Q. Lawry. Racconterò in uno scritto ulteriore come ho
conosciuto Arthur e quel che so di lui, avendo avuto molte occasioni
d’incontrarlo quando lavoravo alla Bibliothèque Sainte-Geneviève di
Parigi. Ora basti affermare che, ripulito il testo di alcune scorie, lo
restituisco al lettore tale e quale l’ho ricevuto io stesso, con tutte le sue
latenti e patenti imperfezioni, le sue audacie e i suoi eccessi, le sue spez-
zature, le sue ingenuità, i suoi dialoghi funambolici, le sue sospensioni
e i suoi ritorni, i suoi slanci visionari e quell’inconfondibile molteplici-
tà di piani temporali, soggetti e stili narrativi che caratterizzano la
mano un poco folle, ma assai sovente ferma, sottile e generosa del mio
amico. Si veda in questo, oltre al segno di un’immaginazione che era
in Arthur senz’alcun dubbio vivissima, quello di una scrittura impre-
vedibile, per la quale la successione cronologica degli avvenimenti non
è che un filo di una matassa che ne contiene molti altri, essendo il com-
pito del narratore, per Arthur, quello di rendere la totalità infinita
dell’evento e non solo una sua singola parte.

*

La tentazione del vuoto è il primo volume di un trittico che
Arthur Q. Lawry chiamava, parlandone con me e con altri, il suo
Romanzo di Parigi: è questo un libro di notevoli dimensioni che
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noi tenteremo, se l’editore chiaroveggente che ha accolto il nostro
primo sforzo vorrà sostenere anche quelli che seguiranno, di dare
nel corso del tempo alla luce. Arthur vedeva tuttavia, in questi tre
primi volumi, l’inizio di un lavoro ancora più esteso, ch’egli pen-
sava d’intitolare, come ora noi facciamo, Libro della memoria e
dell’erranza. È questa, diremo sommessamente, senza esibizione
di pompa né di fanfare, l’opera di una vita, l’impegno rapsodico e
insieme costante di almeno trent’anni: Arthur era infatti un uomo
interamente dominato, anzi posseduto dal progetto di un libro fu-
turo, ch’egli abitava, se posso dir così, come un paese reale, la sua
unica madrepatria. 

Lo scrittore è un tessitore, mi disse una volta Arthur al Café Les
Pipos, sulla Montagne Sainte-Geneviève, dopo non poche ombre,
com’egli amava dire, di un buon vino di Borgogna: un tessitore che
fila un ordito dalle molteplici trame; questo lavoro ricomincia in
ogni suo punto, trasformando così i tempi e gli spazi che i perso-
naggi del libro attraversano e creando in tal modo altre storie che
s’intrecciano a tutte le storie precedenti. Lo scrittore è un tessitore,
ripeteva volentieri Arthur: ed egli lavora con le sue mani e la sua
mente a un telaio in cui sono tesi, insieme, il libro, l’uomo e il
mondo. 

*

Molti sono coloro che hanno vissuto, in una città, in un villaggio
o nella solitudine di un luogo naturale, un evento che ha mutato il
corso della loro esistenza. Ancora più numerosi sono coloro che han-
no desiderato o temuto viverlo. Moltissimi sono infine coloro che,
attraversando luoghi più o meno familiari, hanno veduto apparire,
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per via di oggetti, suoni, immagini e altri elementi loro offerti dai
sensi o dallo spirito, fatti, azioni e tempi significativi della loro vi-
cenda umana. Questo libro amplifica una tale esperienza e ne fa una
sorta di cielo stellato in cui ognuno di noi potrà ritrovare, così alme-
no ci auguriamo, la configurazione che gli corrisponde. Un esempio
non minore ne sia l’immagine con cui il nostro libro inizia: si tratta
di una visione molto antica, ma che trova storici riscontri, fatta ogni
debita proporzione, in un buon numero di autori moderni, tra i pri-
mi Franz Kafka, Boris Pasternak e Ivo Andrić, oltre a eminenti sag-
gisti quali Anita Seppilli, René Thom, John D. Barrow, Leonard
Susskind e Jared Diamond, tutti autori che trattarono, in forme e da
punti di vista diversi, questo evento che Arthur visse nella propria
carne e nelle proprie ossa e definì senza esitare, nei quaderni prepa-
ratori a questo libro, una vera e propria rivelazione, poiché, com’egli
scrisse riprendendo un celebre filosofo contemporaneo, “la tragedia è
nell’istante”.

*

Quando incontrai la prima volta Arthur negli aurei spazi della
nostra biblioteca, egli mi apparve subito come un uomo alto, stralu-
nato, e, se posso essere insolente, davvero molto buffo: i capelli pre-
cocemente incanutiti e sempre levati per aria in folti ciuffi ribelli, la
barba di tre giorni, le orecchie elefantiache e il naso aggettato come
una falesia sulle labbra tumide, africane, un bel nasone ionico su
cui stavano appollaiate due lenti rotonde, attraverso le quali spicca-
vano i suoi occhi aperti in una sorta di stupore perpetuo – Arthur
era insomma un autentico straniero, una roccia d’esilio, d’umana
passione e d’abbandono. Nel corso del tempo, tuttavia, la qualità del
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suo ascolto e il suo senso inesorabile dell’umorismo, che traspaiono
quasi a ogni pagina del suo libro e anche nelle sue note, la sua pa-
rola sferzante e la sua gentilezza priva di maniera, mi convinsero
ad amarlo come si può amare un raro e vero amico, e talora un mae-
stro. A me inoltre, figlio d’emigranti e d’immigrati, a me che veni-
vo proprio dal popolo e dal popolo più minuto, questa sua ferita, in-
tima regalità, che contrastava in modo assai vivo con la sconvolgente
indifferenza del nostro amico per ogni sorta di convenzione sociale,
aveva colpito ancor più della sua indole fin troppo disposta all’inven-
zione, quella sua natura al tempo stesso molto fine e terribilmente pri-
mitiva.

Ricordando un’affermazione di Varlam Šalamov, l’autore degli
incomparabili Racconti della Kolyma, che egli ammirava moltis-
simo, Arthur riteneva che un autore dovesse aver praticato tutti i
mestieri dei suoi personaggi: credeva, in altre parole, che non si po-
tesse parlare se non di situazioni e realtà umane, storiche e natura-
li realmente vissute. Per quanto avesse esercitato, nella sua vita, per
necessità o per caso, i lavori più diversi, dal meccanico all’operaio,
dal raccoglitore di frutta all’agente segreto dell’intelligence britanni-
ca, dal minatore alla guida aerostatica (pilotò mongolfiere, e, una
volta, da Dublino a Uppsala, in condizioni meteorologiche a dir po-
co spaventose, guidò a buon porto il dirigibile Lightnings and
Clearings), possiamo dire, senza paura d’ingannarci, che Arthur
non era in fondo nient’altro che uno scrittore e che tutta la sua esi-
stenza, e in modo speciale la sua vita a Parigi, fu un vero e proprio
sacrificio offerto alla parola. Chi lo conobbe sa e potrà testimoniare
che questo sacrificio fu grande, dolorosissimo e irrimediabile. E il re-
sto è silenzio, ovvero, come scrisse un altro dei miei illustri coinqui-
lini della Sainte-Geneviève, letteratura.
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A questo proposito, Arthur sosteneva che ogni letteratura degna di
questo nome è fatta, in un senso tutto virgiliano, di pietà, ovverosia
di un dono non esibito di vedere gli altri (e innanzitutto quegli
altri che noi stessi siamo), non dall’esterno, ma per così dire dall’in-
terno, nel paesaggio e nel punto tutti interiori in cui trova origine il
loro essere più concreto. Egli tendeva a considerare i suoi prossimi,
vicini o lontani, quali creature dotate di un valore e di una digni-
tà immensi e instaurava così, fin dal principio, con persone di ogni
generazione, cultura e classe sociale, compresi elementi che molti tra
noi giudicherebbero semplicemente infrequentabili, una relazione
di sostanziale parità e oserò dire di fraternità. 

Arthur diceva che il suo più grande desiderio era di essere un
uomo come un altro e sosteneva che questa fosse, a ben vedere, la
vocazione più elementare di ogni autentico scrittore. Chissà se non
fu portando alle estreme conseguenze, com’era solito fare per ogni
cosa, questa sua attitudine, che egli volle firmare il suo libro con
il nome di un altro: non uno pseudonimo, in effetti, ma un etero-
nimo italiano, dando in tal modo, e fin dalle prime parole del
libro, un’idea del concetto vertiginoso d’identità che ispira e so-
stanzia quest’opera singolare.

*

Vi è qualcosa in queste pagine che sorprenderà e forse disoriente-
rà il nostro lettore: è il carattere fortemente plurale dei tempi, dei
luoghi, delle persone e del racconto stesso. Un soggetto può iniziare
a percorrere una via – e le vie di Parigi sono, in questo libro, veri
e propri personaggi, dotati di un’anima e di un corpo – nel 2012,
e, durante il cammino, attraversare la stessa via nel 1981, nel
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1944 o nel 1911, in un tempo molto più lontano, in un tempo pre-
sente o addirittura in un tempo futuro: potrà ritrovarsi in quella
via e in altre simultaneamente evocate dal suo percorso ed essere in-
sieme se stesso e la persona che egli fu o sarà in un altro tempo del-
la sua vita. 

Così avviene nel profondo della mente, e nel suo essere corpo sen-
za ambagi, quando esistiamo e compiamo anche le azioni più sem-
plici: altri soggetti e altri tempi parlano e agiscono in noi ed è la
somma di questo nostro essere altri, se mi si passa la parola grossa,
che costituisce il nostro sempre ipotetico e transeunte essere noi stessi.

Questo libro racconta la reale molteplicità di un essere umano,
senza alcuna pretesa di esaurirla, e la sua paradossale unità, colte
nella più cruda esperienza della vita. Non si tratta dunque di ri-
durre l’uomo a una storia, ma di fare della storia la più vigorosa
testimone dell’uomo, fino a vedere che l’uomo stesso è un intreccio
ora più fitto e ora più rado di storie, che s’interpenetrano senza fi-
ne nelle trame di quell’inenarrabile racconto che è la vita stessa.
Dalla più piccola cellula fino alle grandi unità mitologiche in cui
egli proietta il senso vero o illusorio del suo essere e del suo avveni-
re, l’umano si esprime come l’unità dinamica delle storie che racco-
glie e insieme dissipa, storie al tempo stesso reali e fantastiche, del
tutto immaginarie e pienamente manifestate.

*

Benché avesse cominciato il suo percorso d’uomo e di scrittore con
la poesia, Arthur non si riteneva affatto un poeta, e, pur conti-
nuando a leggere i poeti, e sopra tutti Dante, con un amore e una
devozione che non furono mai smentiti, nemmeno durante i perio-
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di più oscuri della sua esistenza, egli pensava che la poesia fosse una
forma d’onesto artigianato, che solo alcuni grandi autori riescono a
trasformare in una vera forma d’arte. La poesia è il cuore segreto
dell’orologio, mi disse un giorno, rapito e sorridente: è la pietra di
paragone, aggiunse, citando il titolo della sua prima raccolta di
versi – è la mia unità di misura, concluse, il mio ritmo e il mio me-
tro, niente di meno e niente di più. Tutto il suo lavoro, possiamo
ben dirlo, sorge dalle rovine e dalle ceneri di una visione lirica del
mondo.

*

Arthur era, nelle cose che lo riguardavano veramente, di un’esi-
genza prossima alla mania. Quel che ne resta è un libro unico, che
non vogliamo anticipare e che si rivelerà ai lettori pagina dopo pa-
gina: un libro aspro, impervio, riluttante a ogni leziosa indoratura;
un libro tragico e insieme onirico (l’immensa questione del sogno lo
percorre tutto come un brivido sottile), comico talora e perfino irri-
verente. Così esige la storia personale e collettiva di cui è testimone:
la nostra propria storia, a dire il vero – un incubo da cui non po-
tremo mai risvegliarci, come afferma, provocatoriamente, uno dei
suoi personaggi. Riteniamo però, forse a torto e in ogni caso assu-
mendoci tutta la responsabilità della nostra scelta, che le ragioni
d’iniziare la pubblicazione di questo libro superino di una corretta
e riconoscibile misura le pur legittime ragioni contrarie.

Quel che consegniamo all’editore e in un tempo al lettore è una
minima parte di ciò che Arthur ha realmente scritto: diciamo, con
buona approssimazione, il cinque per cento. Molto è stato, per sua
stessa volontà, distrutto e non compiangeremo le pagine che Arthur
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preferì offrire, con un bizzarro rituale che forse un giorno raccon-
teremo, alla gloria delle ceneri. In realtà, Arthur desiderava libe-
rarsi della letteratura: possiamo anzi dire che odiava la letteratura,
e soprattutto la letteratura di finzione, pur essendone costituito nel-
le sue fibre più sottili, e, per dir meglio, con il linguaggio del mio
buon padre, che era fornaio, impastato; del resto, non possiamo
escludere che questo libro racconti proprio la storia di una tale libe-
razione – ma il movimento, attraverso il quale un uomo si libera di
qualcosa che è in fondo la sua stessa essenza, questo movimento cru-
dele, indocile, irto di ostacoli, fa un suono di carta stracciata e ra-
dici lacerate. 

Arthur non ha mai potuto rivedere tutti i manoscritti che ci ha
affidato – romanzi, poesie, racconti, saggi di poetica e letteratura,
traduzioni, pensieri di filosofia, politica, storia, ritmica e metrica,
matematica, fisica, astronomia, raccolti in un vasto insieme di
quaderni, trentanove finora ritrovati, ma credo nei fatti ben più
numerosi – prima di partire per un viaggio in cui ha fatto sapien-
temente perdere ogni traccia di sé – tranne i suoi scritti, appunto –
senza che nessuno di noi possa dire in verità s’egli sia vivo o morto.
Arthur ci ha lasciati del tutto in sospeso ed è forse in questo addio
il capolavoro della sua vita.

*

Arthur Q. Lawry, che aveva origini italiane e afromediterranee da
parte di madre e origini angloirlandesi e scandinave da parte di padre,
non è in alcun modo definibile come un autore nazionale: egli stesso, e
posso garantirlo mettendo la mia mano di vecchio ma ancora ben co-
sciente bibliotecario sul fuoco, si pensava come uno scrittore estraneo a
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ogni orizzonte patriottico e considerava il suo lavoro come un’opera di
frontiera. Arthur visse, fin dalla sua prima giovinezza, una buona par-
te della sua esistenza fuori del paese in cui era nato e cresciuto, l’Italia,
conosceva e parlava correntemente più di una lingua ed è certo che,
quando scriveva, per quanto aspirasse senza patemi a quella che dice-
va una rude e profonda chiarezza, senza orpelli né bellurie, tale che
anche un bambino potesse comprenderlo, le parole e le forme di lingue,
popoli e libri diversi, antichi e moderni, risuonavano nel dettato nar-
rativo, dando al suo discorso quel sapore irriducibilmente straniero che
ogni lettore gli riconoscerà. E questo appartenere a più di una cultura,
nel tempo e nello spazio, era per Arthur non tanto un tratto accessorio
e circostanziale, quanto la sostanza stessa del suo essere e del suo agire.
Egli riteneva che la letteratura, e me lo disse più volte, come qualcosa
cui teneva moltissimo, non fosse propria di una nazione, una lingua o
un popolo solo, ma fosse un bene raro e tuttavia comune a tutti gli es-
seri umani.

*

Ora, mentre sto portando a termine queste mie brevi e un poco
scucite note introduttive, prima di eclissarmi per offrire tutto il
tempo e lo spazio della narrazione al nostro vero autore e ai suoi
presenti e futuri lettori, uno tra questi, più impaziente di altri, po-
trebbe chiedersi perché ambientare questa storia nel cuore di Pari-
gi e non in una sua remota periferia, molto più cara alla cronaca
quotidiana ed ebdomadaria, oppure in contrade ancora più lonta-
ne, che Arthur aveva pur coraggiosamente esplorato – come ben
mostra il suo Poema del mondo – l’India, la Persia o il fiabesco e
cruento Yucatan. Questa storia ha per suo primo teatro Parigi – e
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ne è, potremmo forse dire, una sorta di apoteosi notturna, in cui
molteplici notti s’incatenano e si liberano l’una dentro l’altra fino
a raccogliersi in un’unica grande notte – perché non si tratta di una
finzione, appunto, ma, piuttosto, se posso citare come un furfante,
nei luoghi natali di Bellini, un’espressione cara a Giuseppe Verdi,
di un’invenzione dal vero: si tratta, insomma, di un mosaico di
storie realmente accadute e raccontate con quell’artigianale e soffer-
ta maestria che il suo autore aveva, nelle assai perigliose condizio-
ni della sua esistenza, e a prezzo di un enorme, caparbio lavoro sul
suo libro e su se stesso, potuto conquistare. È del tutto evidente che,
comunque si voglia rigirare la frittata, il compito della letteratura
è quello di oltrepassare la finzione attraverso la parola e di costrui-
re un saldo ponte tra la scrittura e la realtà.

*

La visione dello scrittore e il mondo esterno tendono qui a essere una
sola e unica cosa. Comprendiamo allora perché Arthur Q. Lawry ha
preferito raccontare la sua storia in prima persona e l’ha raccontata
nella forma di un itinerario, come furono itinerari, assai cari al no-
stro amico fin dalla sua infanzia, quelli di Ulisse e di Enea. Il fitto
intreccio di vicende e destini individuali di cui Arthur è testimone, si
situa in forme che trascendono, ci permettiamo di ricordarlo, ogni ri-
gida enumerazione dei fatti, e con una concezione del tempo che par-
tecipa più della scienza contemporanea che di un’assurda volontà di
abolirlo. Ma si vedrà molto presto che il metodo adottato – e più che
un metodo una via, un cammino, dato il modo assai originale che
Arthur aveva di concepire le cose di questo mondo – porterà il suo rac-
conto in un ampio spettro di situazioni umane, storiche, geografiche
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differenti: si vedrà allora che questi luoghi corrispondono alle risonan-
ze biografiche e stilistiche che i soggetti della storia, siano essi cose, al-
beri, animali, opere o persone, recano con sé. L’itinerario che l’autore
traccia, partendo dal centro storico di Parigi, descrive una sorta di spi-
rale che avvolge tutta la città, comprese le sue estreme periferie, e, at-
traverso le memorie che i luoghi e i tempi, anch’essi plurali, suscitano
nella mente dell’autore, come accadrebbe nella mente di ogni essere
umano e perfino di molte creature non umane, conduce il lettore ad
abitare l’inaudita e multanime esperienza di chi scrive. Quanto al re-
sto del mondo, o, come diceva Arthur, il mondo intero, ecco il reale
destinatario del presente racconto. E le persone e i luoghi di cui non si
parla qui in modo diretto, sono forse quelli cui il racconto medesimo
è segretamente indirizzato.

Giovanni Pentecoste, ex bibliotecario della Bibliothèque Sainte-
Geneviève di Parigi e curatore delle opere di Arthur Q. Lawry. 

Linguaglossa, Catania, il 21 marzo 2012


