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Premessa

Anche se scritto in prima persona, questo libro non è una sem-
plice autobiografia. È il racconto di avvenimenti e la descrizione di
personaggi a cavallo tra cronaca e storia degli ultimi decenni. Fat-
to da un testimone: talora protagonista, talora addirittura estraneo.

All’inizio degli anni ’60 ero un giovane medico di famiglia che
operava in un quartiere periferico di Torino. L’impatto con le mu-
tue di allora fu deludente, perché rendevano frustrante e avvilente
la professione che amavo e che ritenevo la più bella del mondo.

Nel 1964 il medico bolognese Giuseppe D’Agata pubblicò Il me-

dico della mutua, libro che provocò un certo scandalo nella “clas-
se medica”, come si chiamava allora. Già la definizione obsoleta di
“classe medica,” che qualche volta si sente ancor oggi, è alquanto
fuori luogo. 

Perché mai si dovrebbero identificare i medici come classe so-
ciale, mentre non si dice, ad esempio, la classe ingegneristica o la
classe avvocatizia? In realtà erano soprattutto i medici che gratifi-
cavano se stessi con quella definizione. 

Il libro di D’Agata sarebbe forse rimasto confinato nell’ambito
dei medici o dei sociologi, se non avesse attirato l’attenzione del
regista Luigi Zampa che, avvalendosi di un grande attore come Al-
berto Sordi, costruì su quel modesto testo, polemico autocritico e
caricaturale, un grande successo cinematografico. 

Il film piacque molto. Con le esagerazioni tipiche della satira im-
pietosa, esso rivelava le miserie, le incongruenze e le magagne del-
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l’attività professionale del “medico della mutua” di quei tempi. Da
allora la qualificazione “della mutua” si applicò automaticamente a
tutto ciò che è scadente per definizione: fasullo, di qualità inferiore. 

Nel film si dipingeva un medico-robot, che visitava freneticamen-
te centinaia di pazienti dedicando loro pochi minuti ciascuno, con una
caccia spietata, sordida e spesso comica, all’acquisizione dei “prezio-
si” clienti, gli assistiti dalle mutue, definiti allora i “mutuati”. 

Era davvero il punto più basso cui la professione medica era
giunta? Avendo vissuto quel periodo ritengo di sì. Se da allora la
situazione è migliorata progressivamente è forse anche a causa di
quell’impietoso ed esemplare film e alla efficace interpretazione di
Alberto Sordi, che costrinsero i medici a rendersi conto del loro
stato, e molti altri a focalizzare la situazione. 

Fu infatti da allora che si accelerò il cammino verso quel Servi-
zio Sanitario Nazionale che era nella mente dei politici più illumi-
nati, già poco dopo l’entrata in vigore della Costituzione repubbli-
cana, la quale infatti all’articolo 38 esplicitamente dichiara: “La
Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’indivi-
duo e della collettività…” e opportunamente aggiunge “…garanti-
sce cure agli indigenti”.

I ricchi, allora come ora, provvedevano da soli: essi potevano ac-
cedere alla professione libera e alle cure private, alle cliniche e an-
che ai grandi ospedali nella categoria “solventi”, vale a dire pagan-
ti in proprio, con trattamento alberghiero in apposite camere, ben
più confortevoli delle normali corsie. Gli indigenti erano assistiti
sul territorio dai medici condotti e dagli Enti Comunali di Assisten-
za, ECA, detto anche l’“elenco dei poveri”. E tutti gli altri? Le nor-
mali famiglie di operai, impiegati, artigiani, commercianti, agricol-
tori come affrontavano le malattie?

Con le loro mutue. 
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L’attività del cosiddetto “medico della mutua” mi apparve su-
bito frustrante per il medico e insoddisfacente per i pazienti. Fu
allora che pensai che occorreva impegnarsi per superare al più
presto tale sistema e adoperarsi per l’attuazione di quel servizio
sanitario nazionale che rappresentava anche le realizzazione dei
principi previsti dalla nostra lungimirante ed illuminata Costitu-
zione repubblicana.

Fu quello l’inizio di un percorso che mi condusse, più tardi, ad
entrare in politica per giungere infine al “Palazzo”, ma pur sempre
restando estraneo alle logiche partitiche.

Entrare in Parlamento direttamente dalla società civile – oggi co-
sì di moda – allora fu difficile, ma non privo di interesse. Discute-
re, trattare e dibattere con i leader al vertice dei partiti – gli stessi
che si affacciavano a “Porta a porta” – mi consentì di fare esperien-
za di un mondo allora spesso chiuso ed autoreferenziale, che pre-
sentava un’immagine costruita dagli addetti stampa attraverso i
mass media.

Quando avevo cominciato a capire l’ambiente e a conoscere i
personaggi vi fu la caduta del muro di Berlino, che sembrava aver
messo in crisi il principale partito di opposizione, ma tale evento
fu controbilanciato dall’esplosione di tangentopoli, che distrusse
tutti gli altri partiti, quelli che avevano governato l’Italia dal dopo-
guerra.

Fu dunque la caduta della Prima Repubblica, della cui fine mi tro-
vai ad essere testimone oculare all’interno del “Palazzo”.


