PREFAZIONE

Depistanti e intriganti questi due singolari racconti di
Osvaldo Duilio Rossi (classe 1980) che, malgrado la sua
giovane eta, sembra a tratti assumere le sembianze di un
narratore navigato e piuttosto smaliziato. Nel primo
racconto, Hinterland, affiora dalla fitta nebbia metropolitana
degli incontri condominiali ravvicinati del quarto tipo un
vago sentimento crepuscolare della realta filtrato dalla
rassegnazione, dalla consapevolezza della rinuncia a ogni
felicita. Una felicita qua e 1a sussurrata ma mai veramente
accettata o esibita: “la vita”, appunto, “non ha alcun obbligo
a soddisfare 1 tuoi desideri”. Una felicita da guanciale,
dannatamente onirica, respinta dalla veglia. Dalla dura veglia
della presa di coscienza (ma € poi vera presa di coscienza?) di
uno spicchio di umanita senza scampo. Una umanita,
parafrasando 1’Autore, che per colpa dei sogni si desta dai
sogni, una umanita predatrice e predata, vittima e carnefice.
Una wumanita catatonica, disarticolata, sucasangue,
sciantosissima cocotte di se stessa; ma una cocotte
particolare, senza guépiére, calze a rete o tacchi a spillo: una
cocotte virtuale, proprio come Erina, che di hard non ha
nulla, ma proprio nulla, e che invece € soft, tanto soft, cosi
soft che per le sue prestazioni “non vuol essere pagata”.
Eccola, madames e monsieurs, 'umanita: QOui, je suis
I’humanité, je suis le “software” a la fin de sa décadence.
“Software”: “roba” morbida appunto...basta la parola.

Non ¢ maudite, 1o si sara capito, la penna dell’Autore,
non scrive col sangue simbolista, scrive invece col sangue
virtuale iniettato nel protagonista maschile, buddista
praticante, via etere. Scrive incidendo a sgraffio la sottile
patina di cyberpunk di maniera sotto la quale ribolle il
magma della gioventu cannibale nemica dell’omologazione
coatta e di ogni ingiustizia, sotto la quale scorre la linfa che



alimenta I’homo sapiens ribelle mappato nel Manifesto
Genetico.

E il Grande Fratello, per una volta, non ¢ un’occhiuta,
drogata e onnipresente telecamera ma [’ineffabile homo
sapiens myotec, il Grande Selezionatore, il Grande
Genetista, 1’alchimista degli innesti sensoriali che tanto
sarebbe piaciuto a un Alberto Magno, a un Paracelso, a un
Cornelio Agrippa... o a un Grande Paragnosta.

Un possibile scenario, I’altro brevissimo racconto, € un
impagabile cameo di citazioni usa-e-getta, di ammiccamenti
ai balloon, di proiezioni di costellazioni di luoghi comuni. 11
Grande Genetista diventa il Grande Riciclatore, il Grande
Masticatore, il tossico del riuso. La mappa genetica del
corredo cromosomico umano ¢ sostituita dalla mappazza dei
materiali piu disparati assemblati insieme; e I'umanita
diventa la Grande Discarica del riciclaggio della cultura.
Come gia ¢ stato per un campione della provocazione
citatoria come Jorge Luis Borges, che nella Historia universal
de la infamia definiva 1 suoi irresistibili puzzle
“Iirresponsabile gioco di un timido che non si decise a
scrivere racconti e che si distrasse nel falsificare e nel
commentare (senza giustificazione estetica, talora) storie
altrui”. Come gia fu per il Francis Bacon degli Essays:
“There is no thing upon the earth [...], all knowledge was
[...] remembrance, all novelty is [...] oblivion”. Tutto ¢ gia
stato detto, tutto ¢ gia stato scritto. Nulla si crea, tutto si pud
distruggere. Per reinghiottire e rimasticare il gia digesto pane
della cultura, dopo averlo rigurgitato, come se fosse
assaporato per la prima volta dal nostro capiente e facile
palato di post-moderni.

MASSIMO ARCANGELI



La vita non ha alcun obbligo
2 soddisfare i tuoi desideri.






LA VA DELLA AmORTE.

- Ho la gola secca, vado in cucina.

Asa ¢ una gran bella ragazza, ha diciannove anni,
carnagione scura come se fosse sempre abbronzata, capelli neri
come gli chassis dei telecomandi, gran belle forme da cameriera
di fast-food e la voce piu sexy che si possa sentir uscire da una
bocca femminile. Emana un odore selvatico e speziato, ma non
usa profumi; ancora non sono riuscito a capire se € il suo
aroma naturale o se ¢ impregnata dell’odore per colpa del
negozio in cui lavora.

Si alza dal letto, tutta nuda ondeggia con le anche fino al
frigorifero, si china per prendere una lattina di qualcosa e la
tracanna davanti alla luce algida del Bosch. I seni dritti e la
depressione dell’addome mi fanno venir voglia di gaspacho e di
scopare.

Torna da me, sotto le lenzuola e, porgendomi la schiena e
tutto il resto, aspetta con gli occhi spalancati che il quadrante
della sveglia segni le 7:00.

E lei la prima a uscire di casa; io me ne vado intorno alle
otto, ignorando gli orari di Erina. Non so neanche cosa faccia
Erina. Non mi interessa cosa fa Erina; € solamente una che
divide I’affitto con noi.

Abitiamo in un monolocale dell’hinterland. E un
capannone da cui una discutibile agenzia turistica ha ricavato
centinaia di abitazioni abusive come la nostra, dove abitano in
affitto centinaia di disperati come noi. Qui nessuno ¢
proprietario, tranne l’agenzia; in questo modo, loro si
assicurano il controllo assoluto sul territorio. In posti come
questo alcuni si limitano ad abitarci, altri ci hanno impiantato
la propria attivita commerciale, un negozio di alimentari, uno
spaccio di pinsoft, uno di droga e tabacco, un bordello, un
centro di riciclaggio di organi oppure un pronto soccorso. Noi
ci abitiamo e basta. Paghiamo I'affitto trimestrale agli impiegati
dell’agenzia che regolarmente vengono a riscuotere in tutto il
capannone. Sono una ventina, Homo Sapiens Myotec armati
fino ai denti, con il telecomando di una vecchia bomba atomica



sepolta nelle fondamenta del capannone, tanto per star certi che
nessuno possa neanche essere sfiorato dall’idea di farli fuori. Ci
mettono una giornata intera a riscuotere gli affitti di tutto
l'alveare e, quando partono, lasciano detto il giorno preciso in
cui torneranno, cosi che tutti possano sapere entro quale data
tenere pronti i soldi. Se arrivano e non trovano i soldi, si
portano via tutto quello che c’¢ in casa e cambiano la serratura.
E un tuo problema se quel giorno hai da fare; puoi affidare i
soldi al vicino di casa, o a gente tipo Erina. Io preferisco saltare
un giorno di lavoro ma essere sicuro di avere ancora un tetto.
Che razza di tetto, poi.

I monolocali del capannone sono dei cubi vuoti, senza mura
all’interno o tramezzi, fatta eccezione per le due sfoglie di
profilato che nascondono un bagno alloggiato nell’angolo nord.
Letti, fornelli e armadi sono nostri, acquistati da un rigattiere
ligure; sono disposti nella stanza alla rinfusa. L’unica
sovrastruttura I’abbiamo aggiunta io ed Asa per preservare la
nostra intimita: € una tenda intorno al letto di Erina, ma ho il
sospetto che ogni tanto lei ci spii mentre facciamo 1’amore.
Inoltre, i0o ho messo vicino al letto un altare per pregare gli dei,
perché sono buddista protestante, ma un giorno mi piacerebbe
avere abbastanza soldi per poter andare in Tibet e farmi
monaco lamaista. Ho la vocazione per essere un buon chela.

Esco senza salutare, percorro il corridoio di servizio e poi
quello principale fin verso il portello del capannone. Ogni
mattina, ogni volta che entro ed esco da casa, ogni volta che mi
tocca camminare per questi due tratti di miseria, immagino la
planimetria dell’alveare. Un grande quadrato diviso in due dal
corridoio principale, questo intersecato da quindici vicoli; cosi
si ottengono due file di rettangoli all’interno del quadrato e
ogni rettangolo contiene quindici monolocali di lunghezza, e
due di altezza. Poi ¢ come se la planimetria ruotasse in modo
da poterla osservare di taglio e scoprire che i rettangoli sono
parallelepipedi alti cinque piani.

Quanti monolocali comprende il capannone?



Di tutta la gente che abita in questi appartamenti, non
intrattengo rapporti con nessuno, tranne il barista dell’ottava
sul lato destro e un paio di tizi che frequentano il bar dell’ottava
sul lato destro. Ho un solo amico - ma non credo che si
possano avere amici sul globo, tranne che in nazioni
spiritualmente e moralmente avanzate come il Tibet e, anche i,
I’amicizia verrebbe soppiantata da qualcosa di piu profondo - si
chiama Sly e lavoriamo insieme.

Sly abita in un altro alveare, un po’ piu piccolo del mio, ma
stesso concetto e stesso proprietario. Ogni giorno lui mi aspetta
fuori con la sua HarvestBike, io monto sopra e andiamo al
lavoro tagliando la nebbia autunnale che ti entra fin dentro le
ossa per farti appassire come le foglie secche dai rami. Qui
nell’hinterland & sempre autunno, non sappiamo bene il perché;
alcuni fisici parlano di scompensi radioattivi, altri dicono che si
tratta di uno sfortunato feedback dell’'inquinamento
industriale... Nel resto d’Italia le stagioni passano, qui no.

Corriamo per strade che non dovrebbero esistere, che non
sono segnalate sullo stradario della provincia perché sono il
frutto di una lunga serie di abusivismi edilizi stroncati sul
nascere. La HarvestBike procede inesorabile tra scheletri di
cemento armato, baraccopoli, snodi di centri per il
contrabbando, odore di legna arsa con plastica e colla in bidoni
per il riciclaggio. Siamo una comunita illegale che si ¢
appropriata senza troppi sforzi di questa zona e nessuno ci
mandera mai via. Italiani per nascita, italiani acquisiti,
immigrati clandestini... non ci schioderanno mai di qua,
soprattutto perché per lo stato € meglio mantenerci innocui e
distanti, dove non possiamo dare fastidio; con le nostre
abitazioni di merda, le nostre famiglie di merda e i nostri lavori
di merda e, nonostante tutto, anche gratificanti.

Gli antichi Romani chiamavano questo sistema per far star
buono il popolo panem et circenses. Dai al popolo il minimo
indispensabile per vivere e un bel giocattolo, fagli credere che
sia il massimo che si possa volere dalla vita e nessuno del
popolo verra mai a romperti le scatole. Quando poi riesci a fare



in modo che il popolo si produca da solo il minimo
indispensabile. con i nostri lavori di merda in posti di merda...

To e Sly lavoriamo in un capannone (ma guarda un po’ il
caso) che non ¢ troppo distante da quello in cui abito; ¢ tutto
verde, piantato in mezzo al nulla delle campagne padane e ha
una grande scritta spray che legge:

RICAMBI ™ E ™ SCARTI

All'interno, tra il puzzo di morte e lo starnazzare delle
bestie, prendiamo un paio di guanti di gomma, percorriamo un
altro corridoio di miseria fino alla nostra postazione e
cominciamo a tirare il collo ai polli. Questo ¢ il nostro lavoro:
un tapis-roulant fa arrivare centinaia di gabbie al giorno piene
di polli genetici e noi dobbiamo ammazzarli con un colpo
secco; tiri il collo, crack e lo inserisci nella macchina per
spennarlo, aspetti, lo finisci di spennare per bene, lo metti su un
altro tapis-roulant e prendi dalla gabbia un altro pollo; tiri,
crack, macchina e di nuovo; tiri il collo, crack e di nuovo. e
cosi fino alla fine del turno. Abbattiamo una gran quantita di
polli coltivati nelle vasche biologiche da qualche affiliata della
Sector Feeding - che ¢ a sua volta una branca della Myotecs
Systems. Probabilmente qualche amministratore delegato della
societa affiliata riesce a dirottare dieci o undici carichi al mese e
li contrabbanda tramite la gente per cui lavoriamo noi.

Ovviamente, RICAMBI E SCARTI ¢ solo una scritta di
copertura, o piu semplicemente la vecchia qualifica del
capannone.

Sono arrivato a contare fino a duemilaseicento colli tirati in
una giornata di lavoro, solamente io. Con quelli di Sly, stiamo
a cinquemiladuecento. Non € una quantita adeguata alla paga
che ci passa il Sig. Sneider - probabilmente € lui che fa a mezzi
con l’amministratore-contrabbandiere. Ma non mi posso
lamentare, perché c’¢ un sacco di gente che se li sogna i soldi
che vedo i0. Almeno, tutti noi che lavoriamo qui - e non siamo



pochi - possiamo permetterci di risparmiare, pagare I'affitto e
concederci qualche svago.

Sly, invece, non e soddisfatto. Non sara mai soddisfatto.

Ogni giorno, durante la pausa pranzo, chiedo a Sly perché il
Sig. Sneider o 1 nostri padroni o chiunque sia interessato in
questa attivita, non abbiano messo delle macchine a fare questo
lavoro e lui mi risponde: - Perché sarebbe inutile e dispendioso
costruire una macchina per svolgere un compito cosi stupido.

Esatto, ¢ per svolgere compiti stupidi che servono gli
uomini. E per questo che noi uomini stiamo ancora al mondo.
E per questo che ci permettono di stare ancora al mondo, nelle
nostre case di merda, con le nostre famiglie e 1 nostri lavori di
merda, nonostante tutto anche gratificanti.



